পারিবারিক
১
আমার ক্লাস এইট পড়া বিদ্যে।গলা ভাঙছে।শক্ত হাতের মুঠো।হস্তমৈথুন শিখে গেছি ততদিনে।অসীমকাকু বাড়িতে ঘনঘন আসছে।মা গর্ভবতী হল।ঠাকুমার ঠেস।পাড়া পড়শির ঘিনঘিনে হাসি।মুখটেপা ঘৃনা।কী অশান্তি- কী অশান্তি।মা বিষ খেল।পেটে মাংসের তাল ছটফট করছে।মায়ের কষে সাদা ফেনা।শরীরে লালা পিঁপড়ে...
২
দোলমঞ্চ।শ্যাম নাগর রাধিকার গায়ে ঠেস দিয়ে আছে অনেকক্ষন। ওদিকে আমি আকন্ঠ মদ খেয়ে বেহেড।সেদিনও মাগীবাজী করছি খুব।একলা ঠাকুমা শুকনো ডাল- পাতা জড়ো করে।ন্যাড়াপোড়া।বুড়ি আগুন জ্বালাতে গিয়ে নিজেই জ্বলে যায়।বুড়ির ঘর থেকে জ্যান্ত ঠাকুমা পোড়া গন্ধ কী ভীষন।আমি বীর্যপাত করে চলেছি অনবরত....
৩
শ্রাদ্ধ চুকে গেছে।ফাগুন রাতের বেহায়া চাঁদ ভীষন মুডি।বাবা ধরা পড়ল সুলেখা পিসির ঘরে।দুজনের গায়ে সুতো ছিল না।পঞ্চায়েত- বিচারসভা।পরদিন দুজনেই নিঁখোজ...
খোঁজ- খোঁজ- খোঁজ...
৪
অনেকদিন পর বাস্তভিটেয় ফিরে আসি..
ঘুঘু চড়ছে,বনবেড়াল...
বাইকের দাগ... প্রোমটার চক্র- দালাল।
অনেকদিন আগে মরে যাওয়া ভুলো কুকুর আমার দিকে জুলজুল চোখে দ্যাখে।রাত নেমে এল।জন্ডিস রোগীর মতো চাঁদ ফ্যাকাশে।সমস্ত পোষাক খুলে ফেলি।কারা যেন ডাকে আয় আয়।ফিসফাস।বুড়ো কাঁঠালের দিকে যাই।ঝুলে পড়ি...
জিভ থেকে লালা টুপটুপ..
সাপের খোলস জানল শুধু সুইসাইড- সুইসাইড নাকী খুন???..
তক্ষক ডাকে..
বাহ্ দারুন ।
উত্তরমুছুন